【90’s to Eternity】《Automatic For The People》

自從有了【90’s to Eternity】這個專欄後，我們接獲不少讀者的回應，許多回應都是告訴我們哪一張專輯是他以前非常愛、百聽不厭的專輯，其中哪首歌曲更是感動了他；說真的，這對於我們來說是最大最大的讚美。【90’s to Eternity】的目的就是要喚起人們對於這些經典的記憶，當然，讓新一輩的搖滾客認識老經典也是目的之一。

【90’s to Eternity】的撰寫上，我們只抱持一個信念，那就是：

只要有一個人願意看，我們就會一直寫下去。

---

R.E.M.《Automatic For The People》(1992, Warner Bros.)

我相信「R.E.M.」這個名字所有聽音樂或是玩音樂的人一定都不陌生，因為「R.E.M.」的出現開創了搖滾樂嶄新的面貌，甚至我們可以說，「R.E.M.」一手敲開了「另類搖滾( Alternative Rock )」的大門，將搖滾原本的形式徹底打破，並且讓各種音樂之間的界線變得模糊。

也許，「另類搖滾」並不完全是「R.E.M.」所發明的，但「R.E.M.」絕對是「另類搖滾」最早也最原始的開創者之一。我們在之前的《Siamese Dream》裡提過「另類搖滾」興盛的年代大約是八零末期、九零初期，如果要更簡單的講，「就是涅槃樂團( Nirvana )崛起的年代」。那個時空背景之下，大家厭倦了老八零的流行音樂，無論是麥可傑克森( Michael Jackson )、瑪丹娜( Madonna )等人，那些流行音樂的浮濫，讓新一代的年輕人逐漸失去了興趣，他們在等待一顆炸彈沖刷掉音樂市場裡頭的陳腐；他們的等待成真了，「涅槃樂團」降臨了。然而若說「涅槃樂團」是顆引爆市場的強力炸彈，那麼「R.E.M.」便是這顆炸彈的引線；沒有「R.E.M.」就不會有之後的「涅槃樂團」、「珍珠果醬( Pearl Jam )」、「音園( Soundgarden )」、「束縛艾利斯( Alice In Chains )」。回歸到到這些所謂「油漬搖滾( Grunge )」、「另類搖滾」的源頭，我們勢必會遇到「R.E.M.」。

在所謂「後龐克( Post Punk )」時期的尾聲，搖滾樂正在積極的轉型；原本的「後龐克」、「新浪潮( New Wave )」漸漸地開始氾濫，搖滾樂這對於創新非常貪婪的怪物，正在醞釀一陣新的風暴。「R.E.M.」便是將上個世代的音樂銜接到「另類搖滾」的樞紐。「R.E.M.」沿襲了「後龐克」、「新浪潮」的精髓，在音樂上加入了許多六零年代復古的流行旋律(有時會使用十二弦吉他演奏)，並且於樂曲的行進上，他們嘗試了較為嘈雜的音樂結構；這樣讓人聽起來既熟悉又陌生的音樂，正是「另類搖滾」的前奏(另外也有人稱「R.E.M.」為「Jangle Pop」，但這部分的翻譯國內似乎還沒有統一，我個人偏好翻譯為「喧鬧流行樂」)。

很粗略地介紹完「R.E.M.」，我想我們還是盡快進入今天的主題：《Automatic For The People》。

《Automatic For The People》是「R.E.M.」第八章錄音室專輯，同時也是他們登上世界頂峰的專輯之一(另一張便是 1991 年的《Out Of Time》)。1982 年發行第一張 EP《Chronic Town》後，歷經十年的淬鍊，「R.E.M.」總算在「另類搖滾」與「大眾」之間找到了平衡點。

《Automatic For The People》有兩點很特別的地方：大量的「Acoustic」，以及麥可史戴普並未參與原始錄音。首先，你在《Automatic For The People》裏頭會發現 R.E.M. 運用了非常多的木吉他聲響，屏除掉原本的電吉他，他們嘗試在聲音上還原最純粹的音色，從第一首〈Drive〉開始便是一連串的優美空心吉他撥奏，而之後的曲目也大多使用 Acoustic 的形式，還有許多弦樂的伴奏。

《Automatic For The People》的錄製過程也很有趣，一開始是由比爾貝瑞、麥克米爾斯和彼得巴克他們三個進行新專輯的詞曲創作，在為期幾個禮拜的錄音室排練與創作後，他們三人開始嘗試不同的樂器，曼陀鈴、風琴、鋼琴等，都被納入他們的考量。在這段期間內，麥可史戴普因為不明的原因並沒有參與排練或是創作，但在比爾貝瑞、麥克米爾斯和彼得巴克他們三個進行到一個段落後，將高達三十首歌的 Demo 帶寄給了麥可史戴普。最後麥可史戴普跟他們一起選了十二首歌曲，重新編曲與安排了不同的樂句結構後，在 1992 年的 3 月 30 號進到錄音室開始錄音。

《Automatic For The People》的製作原本是打算要塑造一張比《Out Of Time》更加激烈、快速的搖滾專輯，但是吉他手彼得巴克表示在《Automatic For The People》的創作過程裡他們發現少了鼓讓他們有較多的靈感，因此，《Automatic For The People》成了一張緩慢且優美的專輯。樂評人保羅伊凡斯便這樣描述《Automatic For The People》：

在意識的鑽研上超越以往的專輯，充滿比以前更加悲傷但也更加的有巧思，典雅與深沉黑暗的氣息彼此交織，建構了非常複雜的美感。

比起《Out Of Time》的流行氣味，《Automatic For The People》回到了 R.E.M. 以往探討的主題：死亡與失落。然而《Automatic For The People》在音樂的層疊上面更加豐富與壯闊，並且也比以往帶有更強烈的「多愁善感」；開頭第一首歌曲〈Drive〉麥可史戴普便挑明地唱著：

嘿，孩子，搖滾啊
沒有人會告訴你該怎麼做的，寶貝

在〈Everybody Hurts〉裡麥可史戴普唱到：

別放棄你自己
因為所有人都會哭泣
大家在某些時候也是會心痛的

R.E.M. 的歌曲充滿了非常深沉的自溺情緒，在解讀歌詞上往往聽眾很難去體會，而旋律以及樂曲的結構形式也是非常的深沉，像是第五首的〈New Orleans Instrumental No. 1〉沒有任何人聲，完全就是一首純樂器的演奏曲目；名曲〈Nightswimming〉的創作背景連團員自己都眾說紛紜，麥可史戴普自己就有兩個版本，貝斯手麥克米爾斯也有自己的版本。

在這樣的情況之下，《Automatic For The People》增添了非常多的神秘性，歌詞裡的許多大小事情也被歌迷們不斷拿來與社會事件、樂團自身事件做比對；彼得巴克便曾向 Melody Maker 表示 R.E.M. 所有歌曲的解讀上，大家可以自由發揮，「你可以把我們的歌曲放在任何層面去探討，你喜歡怎麼樣解讀他都可以。(略)歌詞對我來說是最無關緊要的東西，我往往都是看重旋律性，像我自己就非常喜歡 Ride，我常常在洗碗的時候聽 Ride 的歌並且跟著哼，我非常喜歡他們；除非有人逼我去搞懂歌詞，不然我通常都不是那麼在意人家在唱甚麼。」

《Automatic For The People》是 R.E.M. 經歷商業上巨大成功後的深沉作品，他們揮別了原本滿載的高速搖滾概念，回到自己內心對於音樂的真實感受，運用木吉他以及其他不插電的樂器進行內心情緒的呈現，並且在歌曲裡不斷鋪陳各種情感，比起前一張《Out Of Time》，《Automatic For The People》帶給大家的是非常內在的 R.E.M.。

講完專輯的製作背景與特色，《Automatic For The People》的音樂性也是搖滾史上不容忽視的巨作：

〈Drive〉的開場以小調吉他的陰暗感揭開這張專輯的神秘面紗，不斷的回音形式也替〈Drive〉增加了明顯的獨特性，在歌曲進行到接近一半時，電吉他的聲響像是春雷一樣炸開，磅礡的弦樂伴奏也在這個時候加進來，塑造了 R.E.M. 特立獨行的音樂風格；

〈Try Not To Breath〉前奏輕鬆自在的節奏樂器帶出些許神秘的氛圍，接著木吉他的刷扣導引出麥可史戴普的歌聲，〈Try Not To Breath〉的柔美音樂形式伴隨著輕鬆自在的節奏樂器在背景裡不斷沙沙作響，這首歌曲勾勒了 R.E.M. 自己內心的掙扎；

〈Everybody Hurts〉則是以優美的旋律輕輕地拉開序幕，麥可史戴普的歌聲在裡頭也非常地親切，配合著兩把吉他(一木一電)的交織，R.E.M. 的成員們將這首歌曲塑造成一個無垠的空間漩渦，不斷重複的樂曲形式讓人不知不覺地被旋律深深的拉進去，沒有任何的間奏、過門，〈Everybody Hurts〉像是一韻到底般的詩篇，留下深邃的夢境讓人沉醉；

〈New Orleans Instrumental No. 1〉則是完完全全的演奏曲目，延續了〈Everybody Hurts〉的餘韻，把情緒的深沉感進一步加強，迷幻的聲響搭配上低迷的鼓聲，以及如幽魂般的弦類樂器，〈New Orleans Instrumental No. 1〉給聽眾一種「失去空間與時間感」的錯覺；

〈Monty Got a Raw Deal〉一開頭便給大家異國風味很重的旋律，曼陀鈴、風琴的演奏帶給人完全不同於傳統搖滾樂的聽覺驚喜，然而小鼓的聲響卻又讓你意識到這正是「Alternative Rock」的精髓之一，將帶有民俗風味的樂器運用在搖滾樂上；

〈Ignoreland〉是《Automatic For The People》整張專輯裡唯一一首重節奏、有點典型老八零重金屬搖滾風格的歌曲，電吉他在這首歌曲裡終於有機會來一下嘶吼和囂張；

〈Nightswimming〉開頭像是錄音室裡的小小剪輯片段，接著馬上以鋼琴敲出這首歌曲令人驚豔不已的前奏，也在九零年代的搖滾史上留下了一筆傳奇。〈Nightswimming〉雖然沒有強勁的搖滾爆炸性風格，但是它卻是一首非常「內心」的歌曲，R.E.M. 以簡單的鋼琴搭配上弦樂，在歌曲後段甚至出現了雙簧管的伴奏，這些不插電的樂器比起電吉他、電貝斯，更能將聽眾的情緒牽引到 R.E.M. 的情感漩渦裡，讓人每次聆聽都有不同的感觸；

〈Find The River〉作為《Automatic For The People》的結尾有個非常有趣的小故事：〈Find The River〉其實也可以算是 R.E.M. 的名作之一，它甚至被部分樂評封為《Automatic For The People》裡頭最美的歌曲；在樂器和諧的搭配之下，各種不同的樂器彼此緊密的聯繫著。然而，〈Find The River〉在製作上其實麥克米爾斯故意和比爾貝瑞約好不要聽對方談甚麼，講好固定的小節以及大概的結構就好，麥克米爾斯表示：「我們之前在《Reckoning》裡那首〈Harborcoat〉裡就這樣玩過一次，這一次我們決定再來試試看。就是我們不要刻意去配合對方在演奏的東西，我們各自彈各自想玩的東西，看看拚在一起會怎樣；沒想到做出來的效果意外的好。我做出來的東西比較深沉、焦慮，情緒起伏很大，而比爾做出來的東西比較像是柔美的環境音樂，全然不同的兩種風格搭配起來卻非常的優美。」這樣無巧不巧、類似「Jam」的拼貼卻意外成就了這首〈Find The River〉。

R.E.M. 在「另類搖滾」上為後世樂團奠基，因為 R.E.M. 的存在，日後才會有那些樂團的大放異彩；在九零年代的初期，《Out Of Time》與《Automatic For The People》這樣顛覆搖滾形象與架構的兩張專輯徹底衝擊了舊有的搖滾市場，讓所有人知道「搖滾可以這樣玩」。當 2004 年「拱廊之火( Arcade Fire )」的那張《Funeral》融入電吉他、電貝斯以外的樂器驚艷樂壇時，很多人都忘記了 R.E.M. 早在十二年前便把曼陀鈴、雙簧管、大提琴等樂器完美的穿插在搖滾樂裡。

時過境遷，當所謂的「獨立搖滾( Indie Rock )」如雨後春筍般的冒出頭來時，當我們沉浸在每天都有新樂團一夕爆紅的年代時，我們很容易忘記 R.E.M. 似乎早在將近二十年前就把很多未來樂團可能會玩的東西都玩遍了。

去年，主唱麥可史戴普表示 R.E.M. 絕對不會重組，不禁讓我聯想到許多世界上有名的藝術家往往都是如此求新求變，不斷的向前邁進、突破各種窠臼，而也唯有這樣的藝術家始能攀上高峰，如同鮑布狄倫近年的演唱會不再唱六七零年代的歌曲一樣，這些近乎先知的藝術家們總是遠遠把我們拋在後頭，當我們始終沉浸在他們經典的樂曲裡時，他們早就揚長而去，去追尋與探索音樂的各種可能性。

然而，R.E.M. 終究是在時代的洪流中挺立著，直到今天，《Automatic For The People》還是被奉為「另類搖滾」的經典作品；我相信在往後的十年、二十年、五十年，《Automatic For The People》始終會在搖滾史上閃耀著。

 

R.E.M. – Everybody Hurts

 

文/Vincent

圖片來源：ApsaraMusic/MTV/Billboard

 

延伸閱讀：

【90’s to Eternity】《Significant Other》

【90’s to Eternity】《Blue Lines》

【90’s to Eternity】《Americana》 

【90’s to Eternity】《III》 

 

 

ROXY 官方 LINE 帳號 : 

歡迎瀏覽 ROXY 2020 新建音樂網站