他的奶奶叫他「泥巴小子」，而我們稱他為「芝加哥藍調之父」
當名滿天下的披頭四遠渡重洋來到美利堅合眾國的時候，是美國本土搖滾遭受大英帝國威脅最強烈的時期，夾帶著英國人高貴的氣質、豐沛的情感，以及披頭四那四個年輕人帥氣青澀的模樣。據說，當天來美國的披頭四使得機場擠得水洩不通，不僅大批的記者，更有著滿山滿谷的樂迷、粉絲、迷妹，當記者開始問他們問題時，披頭四也一一親切的回答，有一名記者突然問了個有趣的問題，他問道：「請問你們到了美國，最希望見到誰呢？」，原本大家的期望都是「貓王」之類的主流藝人，想不到保羅麥卡尼居然回了一個大家當場愣在原地的答案，他回答：「我想見一見穆帝華特斯！」所有人都傻住了，每個記者都交頭接耳的問：「幹，誰啊？」「穆甚麼？」「他講的是英文嗎？」
那麼，我來問問各位：「你知道誰是穆帝華特斯嗎？」
他來頭真的不小，拿下七屆葛萊美的「Best Ethnic or Traditional Folk Recording」、生涯有四首歌被選入「500 Songs That Shaped Rock and Roll」、1980 年被提名進入「Blues Foundation Hall of Fame」、1987 年被提名進入「搖滾名人堂 ( Rock and Roll Hall of Fame )」、1992 年獲「葛萊美終身成就獎 ( Grammy Lifetime Achievement Award )」，呼，講不完啊，太多太多大大小小的獎項了。
本名「麥金利摩根菲爾德 ( McKinley Morganfield )」的穆帝華特斯，出生日期上也是眾說紛紜；他本人總說自己是出生於 1915 年的密西西比州滾叉鎮 ( Rolling Fork )，但美國社會福利局所登記的資料為：1913 年 4 月 4 號於密西西比州的以撒奎恩納郡 ( Issaquena County )出生；但他從 1955 年一次與《芝加哥衛報 ( Chicago Defender )》的訪談之後，就一直說自己是 1915 年出生的。我們不太清楚究竟是他自己一直記錯，抑或美國社會福利局的登記錯誤，總之最後他入土時，墓碑上刻得是「1915」年，按照他一直以來的說詞留下他存在於世的證明。
他的藝名「Muddy Waters」的這個由來又是甚麼？故事是這樣的：
穆帝華特斯的母親在他出生不久後即過世，由於那個年代的醫療資源普遍都集中在白人身上，黑人僅能獲得極為匱乏的醫療照顧。尤其像是生小孩這種重大事件，母親往往很難獲得甚麼補品補身體，再加上生產過程中可能由於器材或是資源的不足，造成黑人婦女容易因為生產過世。穆帝華特斯就是這樣在幾個月大時失去了母親，而父親呢？文獻上大多沒有記載他父親的事情。沒有母親，父親又不詳，自然而然的他便交由外婆 – 黛拉葛蘭特( Della Grant )撫養長大。「Muddy」這個英文字指的是泥巴，尤其是那種濕濕的爛泥巴攤，那麼你應該不難想像了吧？是的，穆帝華特斯小時候就是愛在泥巴裡玩耍，總是把自己身上弄得又濕又髒，但是他卻樂此不疲的照樣常常在泥巴堆裡玩樂；
有一天，他外婆在幫他洗澡時說：「夭壽喔，你一天不在泥巴裡玩是會怎樣嗎？」
幼小的穆帝華特斯仰頭笑著回：「可是泥巴很好玩嘛，濕濕爛爛的，還可以拿來砸人耶！」
他外婆一邊用力把他頭上的泥巴塊搓掉一邊無奈的說：「隨你便吧，泥巴小子(muddy)」
穆迪華特斯一聽到這個名字時馬上眼睛睜大，露出天真無邪的笑容大聲說：「泥巴小子！？我喜歡！泥巴小子泥巴小子泥巴小子！」他一邊洗澡一邊又跳又叫喊著自己的新綽號。
就這樣，芝加哥藍調之父，就從泥巴堆裡玩出了這個日後名滿天下的名字。
至於「Waters」呢？因為穆帝華特斯喜歡玩耍的爛泥巴堆是個靠近鹿溪(Deer Creek)這個地方，國外稱那種泥巴潭為「muddy water」，所以，穆帝華特斯就把名字取為「Muddy Water」。注意到了嗎？少了一個「s」，所以穆帝華特斯為了讓「Water」看起來像個姓，就改為「Waters」，使這個藝名更為完整，隨著「s」加上去，這個為芝加哥開創出「芝加哥藍調」的祖師爺，也正式奠定了自己將會使用長達了半世紀的名字。
我們想一下，1913 (或 1915 )年出生的他，到了十二、三歲時，應該是聽著桑恩豪斯、查理帕頓、威利布朗等人的音樂長大的，甚至瞎檸檬傑佛森等人的音樂，尤其又是在密西西比州這裡，更是耳濡目染的走到哪都是藍調。
一開始，穆帝華特斯並不是學吉他，有兩個原因：
1. 吉他比較貴一點點
2. 吉他稍微難上手
而他選擇的樂器是「口琴」，一個南方最普遍、最容易取得的樂器，隨時隨地坐下來、靠著樹幹就可以吹一個下午。一直要到他十七歲那年，他才開始學習吉他，而他的模仿對象不是別人，正是桑恩豪斯與羅伯特強生(對這兩個人有興趣的話，你可以點這裡與這裡)。從他們那最原始的藍調裡，穆帝華特斯學到了三角洲藍調的精髓，不同的是，穆帝華特斯的藍調情緒鋪張更是有張力，在音樂性上也更為精緻和講究 (日後甚至領導了樂團與豪林沃夫一較高下，但也因此反目成仇)。
穆帝華特斯的走紅方式也很特別，而他的巔峰時期也不是在密西西比州，而是在芝加哥；在那裏他從木吉他轉向電吉他，也在那時成了「芝加哥藍調之父」。這段故事就留到下次來寫，他的經典曲目也留到中篇或是下篇來介紹。我會介紹給大家，原來〈I Feel Like Going Home〉這首他們成名曲之一原本並不是叫這個名字；我會介紹他和另一位大師豪林沃夫之間的恩怨；我還會介紹他的興與衰與復出；但在這些之前我們先來聽首穆帝華特斯的經典吧！
Muddy Waters – I Feel Like Going Home
直到最近我才覺得，穆帝華特斯的音樂像是我的溫柔鄉，像是我最幽暗隱密的歸屬。他音樂的張力並不會表現在強勁的節奏上，而是情緒的鋪陳上，漫溢出來的情感隨時都很容易將我吞沒。不同於桑恩豪斯，他的東西雖然沒那麼原始與粗獷，但是多了更強的包容力，可以把人所有的情緒撫平。聽他的藍調真的像是進到你最靜謐與最沉澱的聖堂裡，如果他的音樂像個女人，那麼我猜那個女人絕對是世上最溫柔、最體貼的女人，她不會包容你的所有情緒；
那個女人絕對是世上最美麗內斂的女子，她腦中會有個奇幻異想、天馬行空的世界，但她從不炫耀，她低調沉穩，她把滿腹的感覺與想法藏的很好，等待你去用心地讀取，而且你要有足夠的慧眼才能體會；
那個女人絕對是史上最性感美豔的女人，她會在羞澀的表情之下讓你對她無法自拔的崇拜與掀起心底的狂熱；
那個女人絕對是世上最懂你的女人，她的每一句歌詞、每一個音符都輕易的撥弄你心弦，在你每一個不同的時刻裡都穩穩的掌控你的喜怒哀樂，進而把你的心牢牢的抓住；
那個女人絕對是世上最性感的尤物，她總在深夜裡展現她最嬌媚的一面，而且只給你看，因為你正聆聽著；
那個女人絕對是世上最特別的存在，她讓你覺得之前所有的音樂、旋律都比不上她的任何一個眼神；
那個女人絕對是世上最獨特的個體，無論她的之前的任何遭遇，你在她音樂裡找到的將只會專屬於你；
那個女人絕對是世上最不可能讓你感到膩的個體，因為她總是給你驚喜，你聽一遍有一種感受，聽第二遍有另一種感受，不同的人聽也有不同的感受；
那個女人就是穆帝華特斯的藍調，同時，也是我心中唯一的那個「藍調」。
文/Vincent
圖片來源：radiounodigital.com/myamericanodyssey.com/jambase.com/aadl.org/staticflickr.com
 |
