前情提要：《藍調簡史：苦難中淬煉出的低吟 Part 4》
Memphis Slim
IV 兩個瞎子與一個火爆浪子
當老一輩的黑手黨老大阿諾羅斯坦 ( Arnold Rothstein )、約翰托里奧 ( Johnny Torrio ) 相繼被一批新人逐漸取代時，大城市的那些藍調女伶也正被逐漸淘汰；然而，美國南方的小鎮裡，那些充滿破敗、歧視、蒼涼的小鄉鎮裡，那些彈奏藍調的男人們還在穀倉裡、Jukehouse 裡演奏有別於大城市樂隊伴奏的藍調，即使藍調正在準備進入衰敗期，他們卻不在乎地繼續彈奏著，像是沒有明天一樣地彈奏著。
大約在 20 年代的時候，藍調曾經鼎盛過一陣子，那些大師們相繼於 20 世紀一開始的頭幾年誕生於世。一代藍調巨匠們就在這個年代開始在南方各地用自己的方式喧囂、胡鬧；大家一定都認識羅伯特強生，但他其實還不能算是源頭(詳見這裡)。還記得山腳下我們只能遇到吉米罕醉克斯嗎？的確，在藍調中論輩分的話他的確只夠格擔任山腳下的說明員。半山腰的話我們可以遇到穆蒂華特斯、比比金、約翰李胡克等人，再往上走就是更古老的那些縱慾之徒，越是往上，藍調就越淫亂、越狂暴，尤其是那些在山峰上的歌手們，簡直就是直白地將性慾帶進藍調裡，他們毫不諱言地直接唱出像是〈有夠緊 ( It’s Tight Like That )〉、〈我馬子的裡裡外外 ( The Ins and Outs Of My Girl )〉這種歌，你不用看歌詞就知道這種歌曲在唱甚麼，但是我們再往上走一點，往更苦澀的頂峰邁去你會發現那些淫穢只是藍調中的一種表現，最原始與古老的藍調實在有點苦不堪言。
在 W.C. 漢帝把藍調從別人手上偷走之後，在藍調隨著貝西史密斯、梅米史密斯、”老媽”蕾妮等女性來到大城市之後，鄉村裡頭那些男性持續地用幾個簡單和弦苦悶地彈奏並且吟唱著，唱著大環境下悲慘的自己與無盡的孤獨。
在藍調市場開始於地方打開知名度之後，大城市裡也有不少白人喜愛這種音樂；在二次世界大戰開打的前夕，美國許多唱片公司都派出星探到南方去尋找藍調歌手，找到之後就隨便租個房間、借個穀倉、找個倉庫，把簡易的錄音設備架好便開始錄音(這也是為什麼許多老藍調 CD 你入手之後那雜音大聲的可怕)，錄完音之後，那些南方的老黑往往只能拿到區區幾塊錢美金，他們並不知道這些星探把錄音帶回唱片公司發行之後，可以賺進數十萬美元。首先提出這種唱片的便是之前提過的歐可唱片，接著派拉蒙公司也跟進，其他大大小小的唱片公司也陸續搶進這塊市場，也就是日後所稱的「種族唱片」。
最早錄製的黑人男性藍調歌手到底是誰？這個問題可真的難倒我了，因為眾說紛紜，有人說是「瞎檸檬傑佛森( Blind ‘Lemon’ Jefferson )」，但有人說是「老爹查理傑克森(Papa Charlie Jackson)」；無論是哪個先哪個晚，黑人藍調歌手在南方總算是於 20 年代嶄露頭角。
真要算的話，頭兩個取得商業上成功的算是「瞎眼布萊克( Blind Blake )」與瞎檸檬傑佛森，尤其是瞎檸檬傑佛森；據傳他生涯的晚期出入任何場所都有司機接送，穿著也算是體面，由此可證明瞎檸檬傑佛森在商業上取得不錯的成功，即使唱片的收益他分不到，但至少因為走紅所以有許多演出機會，有表演就意味著有鈔票。瞎檸檬傑佛森並非來自密西西比州的藍調歌手，他是來自德州，因此他的音樂裡融合了濃厚的在地民謠、福音歌曲，以致他的藍調是非常多元的。
他最著名的歌曲如〈黑蛇悲鳴( Black Snake Moan )〉、〈兔腳藍調 ( Rabbit Foot Blues )〉、〈乾旱南方藍調 ( Dry Southern Blues )〉、〈確認我的墳墓是乾淨的( See That My Grave Is Kept Clean )〉；你可以從他歌曲裡聽到強烈的性暗示，例如那條「黑蛇」就是指男性生殖器(請想像黑人的膚色；然而我有個疑問：＂他不是瞎子嗎？他怎麼知道他那話兒跟黑蛇一樣呢？＂，這方面容我在之後「題外話」的篇章裡討論)，也因為〈黑蛇悲鳴〉開啟了一種稱為「派對藍調 ( Party Blues )」的風格，這樣的風格專指那些充滿明示暗示的性，讓人們在音樂裡縱慾放蕩。瞎檸檬傑佛森靠著〈黑蛇悲鳴〉取得商業上的成功，敲開了草根藍調、鄉村藍調的大門；而另一位藍調歌手「盲眼布萊克」，在 1932 年的時後創下一個蠻可怕的紀錄：在一年之內他錄了八十多張專輯。其中著名的歌曲包括了〈黑狗藍調 ( Blach Dog Blues )〉、〈他現在在監獄裡 ( He’s in the Jailhouse Now )〉、〈迪迪瓦迪迪 ( Diddie Wa Diddie )〉，與瞎檸檬傑佛森不同的是，盲眼布萊克很擅長「散拍手法 ( Ragtime )」，所為散拍即為爵士的前身，它具有許多零碎、破碎的節拍，使音樂非常的跳動、活躍，與一般藍調有很大的不同。
這兩位瞎眼的藍調傳奇取得成功之後，鼓舞了許多藍調歌手，當然，也激起了唱片公司的生意頭腦；而當時能與這兩位相提並論的大概就是那位與桑恩豪斯私交甚篤的「查理帕頓 ( Charlie Patton )」。
查理帕頓是個性情火爆的樂手，如同爵士樂裡的查爾斯明格斯( Charles Mingus )，動不動就與人爭吵，甚至大打出手；最有名的便是曾在黑人酒館裡被刀子一劃，遭對方割破了喉嚨，也因為他這種好勇鬥狠的個性，增添了他在藍調樂史的傳奇性。而查理帕頓一直到了 1929、1930 左右才進到錄音室錄音，然而，他的唱片銷售量卻遠不如瞎檸檬傑佛森和盲眼布萊克，許多樂評人或是藍調史學者歸納出的結論為：聲音過於沙啞以及經濟大蕭條。
V 藍調衰退
經濟大蕭條的衝擊讓所有種族唱片業者以及藍調樂手始料未及，許多唱片公司結束了種族唱片的事業，原本還能賺到那麼幾塊錢的樂手通通都回到了小酒館，四處走唱，僅剩的幾家唱片公司依然持續的錄製藍調音樂。在 30 年代開始，原本部分過著奢華生活的藍調樂手，或是因為藍調崛起而享受到些許名利的藍調樂手開始慢慢的回到他們所唱的歌曲裡那種生活，開始回歸到「真正的藍調生活」。
綜合大環境來看，藍調曾經一度差點被終結在 1929 年，但是它那種從痛苦碾榨出來的精萃靈魂，豈是如此就被輕易打倒的？大家仔細想一下，為什麼爵士接管了藍調的年代，之後藍調搖滾、搖滾、重金屬一脈相承的把藍調遠遠拋在後面時，藍調卻一直都沒有死去，或是消逝？原因其使很顯而易見：它本來就不是要賣錢的音樂。
它本身只是一種苦難的抒發，在半夜棉花田裡的低鳴、呻吟，將不平等的生活、歧視的痛苦、思鄉的情緒用吉他當做扮奏，大家輪流說出唱出自己的故事，彼此尋求慰藉；在穀倉裡，滿身大汗的一對黑人男女光著身子，像是沒有明天般的賣力做愛，兩人身上都佈滿著汗水，在酷熱難耐的密西西比夏夜裡，兩人像是發情的野獸一樣渴望對方肉體般的幹著，直到男人射精到女人子宮裡時、直到女人因為高潮而全身顫抖地尖叫時，那一剎那他們才真的得到解放；在沒有路燈的平原上，堆起樹枝生起火堆，一群人圍著火光喝著啤酒，闡述大家心酸的故事時，需要音樂幫忙排解那種苦，所以有了藍調。
藍調絕對不是「流行樂」，它之所以會有市場正因應了那些歌曲讓多少黑人感同身受？多少黑人感激有人唱出他們的心聲？藍調從來就不是甚麼賣錢的玩意兒，它就是說書人的背景音樂，只是恰恰好那滿腹委屈與心酸的故事與那旋律很搭配，也或者那樣的旋律催促著那些人把故事講出來。
瞎檸檬傑佛森、盲眼布萊克、查利帕頓，這三個人不能概括這個年代的藍調，只能說他們是首度取得商業成功的第一批人，在他們之前一定有許多黑人藍調樂首灌錄過唱片，只是當時的通路還沒有那麼多，聽眾對於藍調的需求也還沒有那麼渴望。
這三人之後，桑恩豪斯、羅伯特強生等人相繼出現，他們開始在藍調裡加入大量的新興元素、實驗元素，讓原本「略顯沒有變化、只能意會的藍調」開始有了突破性的轉變，變成了一種可以載歌載舞的瘋狂樂曲，尤其以在黑人酒館裡盛行。即使他們灌錄的唱片並不多，但是他們現場的即興表演卻總能讓場子很熱。
你或許會好奇，這些 20、30 年代當紅的藍調歌手若沒有早死(可能是酗酒過度或是生活過不下去)，那他們去了哪裡？許多的藍調樂手其實並沒有捱過經濟大蕭條，都認份的跑回去當農夫、當工人，別人不說，桑恩豪斯、密西西比強赫特、’ 跳跳 ‘ 詹姆士等人就是這樣，直到六零年代才又重新被挖掘。其實在 20、30 年代灌錄唱片的藍調歌手真得是滿坑滿谷，只要你是黑人又會彈藍調就一定會有唱片公司找你，連毛遂自薦都不用，真的坐在家門前自彈自唱就會有人找上門來，用幾塊錢美金把你的歌曲錄製好，然後買走。
而密西西比三角洲的藍調在 20、30 年代時，也曾轉往幾個地方發展衍伸出不同的流派，其中最有名的大概是：芝加哥藍調以及曼菲斯藍調。又或者我們該說密西西比三角洲孕育了最原始的藍調，但是這種傳統音樂的散播速度很快，這邊一個黑人唱一首、那邊一個黑人哼一首，就這樣四面八方的打開了藍調的版圖。
這一篇先簡單的打開男性黑人藍調樂手的故事，後面還很長很長、能講得很多很多。如果大家覺得之前的故事太過沉悶，其實可以以這裡為出發點，因為這裡會有很多名滿天下的樂手，他們一脈相承把藍調幽暗的火炬傳遞下去，即使藍調在今天已經是種乏人問津的音樂，但是它仍然暗潮洶湧地鼓動著喜愛搖滾樂的人來捕捉它，像個調皮的女人一樣，在你面前嬉鬧，你微笑著說聲「妳這小妖精」後立刻奔向它，嘗試著捕捉它的一切；藍調也像是個貼心的女人，它能撫平你內心最深的慾望，你人生所有的慾望想要止渴，那就在藍調裡頭找吧，當有一天你真真正正愛上它之後，你才發現它是你「慾望的終端」；但你也別忘了，藍調有時也是很狂暴的，它也可以很徹底地搖撼你的心，讓你死心踏地的愛上它，並且對它發誓「真的，我只有妳一個女人！我不會再愛上搖滾、金屬或是其他音樂了」，然後它才會很滿足的微笑；你更別忘記你是怎麼愛上藍調的，好好記住你愛上它的感覺，永遠要回想起你與它得第一次相遇，是不是在哪間 7-11 的轉角聽到(看到?)了那首你追尋已久的藍調，或是在甚麼場合被誰的歌所攫住靈魂，從此你開始往下挖掘它，越挖掘越深愛，你開始期待每天下班急著趕回家見一見「你專屬的藍調」，當音樂響起時，它也深深的擁抱著你。
永遠別忘記藍調如何讓你對它如此著迷的，永遠。
James Son Thomas- Big Fat Mama
文/Vincent
圖片來源：pastblues.com/electrogent.com/amoeba.com/eastriverstringband.com/theglobaldispatches.com
 |
