前情提要：《藍調簡史題外話(四)：槍響與源起 (中)》
上一篇我們剛剛談完桑恩豪斯有關於是否有坐牢的事情，先不論他到底是犯殺人罪還是釀私酒，總之，他出獄了；也不要談到底是甚麼時候出獄的，總之他 1930 年錄了專輯，而且是與查理帕頓一起灌錄。
那麼，這兩位藍調的傳奇是怎麼相遇的？今天就來聊聊這個吧。
話說剛剛出獄的桑恩豪斯可以說是舉目無親，又被家鄉的法庭永遠逐出小鎮，他站在帕起門監獄的大門口，望著眼前一路延伸到地平線的荒漠，他心裡在想：「喔，老天爺啊，我這下該何去何從？」為什麼說他舉目無親呢？首先，他為了前一段婚姻與家人決裂，關係非常之差，再來，結婚後沒多久又與老婆鬧翻，踏出監獄的桑恩豪斯可以說是無依無靠。
他往荒漠上走去，抱著走一步算一步的心情前進。好在，他雖然沒甚麼謀生技能，但是他的吉他彈得可說是很好，他心想：「也許我以後就去酒吧裡當樂手吧，彈彈藍調賺他幾個錢，買些酒找些馬子，過過逍遙的人生似乎也不錯！」，邊走邊這樣想著，桑恩豪斯的心情開始愉悅了起來。到了最近的火車站之後，他翻翻衣服口袋裡的零錢，買了張單程的車票到密西西比州的瓊斯鎮( Jonestown )。然後在許多不同的地方、不同的酒館裡表演。漸漸的，桑恩開始在這些地區打響知名度，在不同的酒館裡受到歡迎。在那個年代，藍調歌手一個晚上的唱酬大約是幾毛錢到兩、三塊錢美金之間，有時更慘，一毛錢都沒有，只有一盤裝了豆子跟幾片劣等牛肉的餐點，和一罐啤酒；然而桑恩豪斯一點都不在意，他不是沒有流浪過、他不是沒有苦過，這點東西對他來說連「苦」都談不上。
日復一日、夜復一夜的表演，桑恩豪斯過著快意的生活，最後他來到克拉克斯戴爾北方大約六英哩的一個小鎮 – 盧拉( Lula )。如同許多藍調樂手一樣，桑恩很受女人歡迎，每晚都有不同的女人與他共度良宵。有一天，一位名叫莎拉奈特的女人找上他，桑恩以為她也是那種要與他上床、滿足虛榮心的女子，因此他輕浮地說：「怎麼樣，這位莎拉小姐，有沒有興趣到我床上聽聽不同的『藍調』啊？」，莎拉奈特露出輕蔑的笑容，回了他：「喔，謝謝你的盛情，但不了，你這樣的藍調歌手我看多了，還請原諒我對你沒甚麼興趣」，桑恩豪斯登時滿臉通紅，居然被女人這樣拒絕外加一頓羞辱；然而，莎拉奈特找上桑恩豪斯是有另一番用意的。這位名叫莎拉奈特的女子是一間餐館的老闆，私底下，莎拉奈特也在從事私酒釀造的勾當，賺了不少錢。她希望桑恩豪斯可以到她餐館去演出，增加客人量，她開出了豐厚的報酬，對桑恩豪斯來說還有甚麼比這個更好的事情(除了上莎拉奈特以外)？他便一口答應了這門生意。在莎拉的穿針引線之下，桑恩豪斯認識兩個人：查理帕頓與威利布朗。查理帕頓名滿天下我就不多說了，那這個威利布朗是誰？如果你仔細聽羅伯特強生的〈Crossroad Blues〉，你會聽到有一段歌詞這樣唱：「You can run, you can run, tell my friend Willie Brown」，沒錯，就是這個 Willie Brown。威利布朗一生的錄音並不多，且當時灌錄的黑膠至今下落不明，許多唱片公司花了大把鈔票還是找不到，像是〈Grandma Blues/Sorry Blues〉、〈Window Blues/Kicking In My Sleep Blues〉這兩次在派拉蒙底下的錄音，到目前為止還沒有發現任何存在的黑膠(不過據說〈M & O Blues/Future Blues〉好像有三張流傳於市面上)。威利布朗在當時已經是科荷馬郡( Coahoma County )的藍調領導者，但是來到盧拉之後遇到查理帕頓只能甘拜下風；而查理帕頓認識了桑恩豪斯之後，換他對桑恩甘拜下風。
不過一開始的時候，桑恩的技巧或是演出還不能跟這兩個人抗衡，而是在三人組起了樂團到處表演之後，桑恩慢慢地凌駕他們，還有就是，桑恩活得夠老。
一天晚上，在莎拉奈特的店裡面，桑恩結束了演出，正坐在店外享受啤酒與涼風，查理帕頓走了過來說：「老兄，你吉他彈得真好，哪裡學的？」
桑恩豪斯笑笑地說：「哪學的不重要，這裡遍地都是藍調」
查理帕頓喜歡這個答案：「說的好，有沒有興趣跟我們一起表演？」
桑恩轉過頭去疑惑的看著查理：「你們？老兄你喝醉啦？你只有一個人啊」，這時，從陰影理步出一個矮小的男人，他說：
「老兄，我叫威利布朗，你的滑音真他媽的好聽。」
從這個時候開始，三角洲藍調才可以算是有了該有的樣子，他們三個人可以說是最純粹的藍調樂手。說一下他們四處表演的那段時光好了，應該會讓不少人羨慕。20 年代末期的交通可不像現在這樣，你半夜不管多晚手機拿起來撥個 55688，五分鐘後計程車就出現在你面前，更何況那裏是「鳥不生蛋只生藍調」的密西西比州，半夜你要去哪你就得用走的。對他們三個人來說這根本不成問題，在這裡表演完後，把吉他扛在肩上，拎著啤酒，三人就說說笑笑的走向下一間酒吧，一路上又菸又酒的打鬧，到了下一間店，一坐下來就是嘶吼狂飆吉他，明明一首兩三分鐘的歌，他們就是有辦法演奏到半個小時以上，外加上許多炫目的技巧；早在吉米罕醉克斯表演把吉他背到後腦勺彈以前，查理帕頓在 30 年代就在密西西比州大大小小的黑人酒吧表演這招；當現在那些小鬼頭耍帥甩吉他失敗時，查理早就可以演奏到一半時把吉他往上拋，接住之後馬上和弦刷下去，一拍都不漏掉。威利布朗則擅長製造強烈的節奏，他有時會當眾把鞋子脫掉，用力地用光腳丫踏著木製地板製造強烈的節拍，或是拍擊吉他的木板，在樂曲裡製造更為強勁的節奏。至於桑恩呢？不用多說，他的滑音和歌聲是很容易征服群眾的。
當然，打開名氣的三人也隨之進到錄音室錄音，但是誰也沒想到那時的美國竟然會爆發「大蕭條」。在一夕之間，華爾街股價暴跌，許多人手上的鈔票、有價證券在隔天早上起床之後形同廢紙，經濟大幅度的衰退，國內失業率飆升到 25%，在這種情況之下，誰還有閒錢購買黑膠唱片？
加上搖擺樂、爵士樂的嶄露頭角，桑恩、查理以及威利這三人組合四處走唱、表演維生的音樂生涯漸漸的沒落了。很多年以後，桑恩回想起這段時光時，他這麼說到：「在我得知羅伯克強生那小子掛掉的時候，我就有種感覺，一種死亡如影隨形的感覺。」
1934 年，查理帕頓死於密西西比州的印地安諾拉( Indianola )，他的死亡對桑恩豪斯的打擊非常非常大，因為查理不僅是帶他踏上巡迴演奏的人，更是他最好的朋友、酒友，不知道有多少個夜晚，他與查理彼此分享內心的秘密，或是在酒館一起討論哪個女人最正點，在閒暇時刻一起研究吉他技巧。查理的死，讓桑恩豪斯離開了密西西比州，來到紐約州的羅切斯特( Rochester )，與老婆愛葳( Evie )打算就此定居，並且也把威利布朗一起帶到了羅切斯特，他希望至少三人組中僅存的兩人可以彼此依靠與關心；但桑恩並不知道，他終將一個人獨自的老朽下去。始終受不了羅切斯特的威利布朗，在 40 年代中後期又搬回了南方居住，他們之間仍然保持密切的書信往來，有空時，彼此還是會見見面、彈彈吉他，去到各處表演；1953 年，才剛開開心心的過完新年的桑恩豪斯，在一月的某一天接到了一封信，讓他整個人頓時垮了下來，一月那瞞天風雪的紐約州，桑恩豪斯的心冷到了極點；威布朗死了。
自此，桑恩豪斯再也不碰吉他、再也不彈藍調，也不談藍調，他將吉他塞到箱子的最底下，從此不願再見到那令他想起摯友的東西。這時，距離桑恩的死還有整整三十五年之久，他寂寞的飄盪在這個世界上，他終於知道藍調是多麼孤寂與蒼涼的玩意兒，同一個和弦不斷重複演奏的時候，他的心也不斷的向下沉。那時候開始，桑恩豪斯開始四處打零工，在餐館當廚師、在飯店當搬運工、在鐵路局當工人，總之，他要離藍調遠遠的，最好一輩子都不要再想起藍調。可是他忘記了，他忘記藍調是惡魔，你想要擺脫他之前，你問過他准許了嗎？
60 年代，美國掀起了一股民歌的風潮，許多民俗音樂學者跑遍美國各地尋找那些被遺忘許久的歌曲，有三個人，分別是尼克鮑爾斯( Nick Perls )、菲爾史派羅( Phil Spiro )以及迪克沃特曼( Dick Waterman )，他們費盡千辛萬苦找到了 30 年代桑恩豪斯的錄音，接著又一路循線找到了桑恩豪斯本人。一開始，桑恩豪斯對他們三人抱有很深的敵意，這是因為 1941 年的時候，一名叫做艾倫羅麥斯( Alan Lomax )的人找上桑恩豪斯，當時的桑恩豪斯以替人開拖拉機維生，艾倫羅麥斯請桑恩豪斯錄了一連串歌曲，說要建檔在美國國會圖書館裏頭，等到這一系列歌曲錄完之後，桑恩豪斯拿到了非常非常「豐厚」的報酬，你們知道是多少錢嗎？
一毛錢都沒有，而是一罐冰冰涼涼的可樂！一罐！
因此當這三人在 1964 年找上桑恩豪斯的時候，他一邊恐懼一邊堤防這些「卑鄙」的白人，但終究抵擋不住藍調的引誘和那彷若地獄低迴耳語的陣陣催促。是的，一旦你「開始藍調」了，你這一輩子註定會成為藍調的奴隸。
他們邀請桑恩豪斯參加新港民謠、帶著他遠赴歐洲表演，讓最草根的三角洲藍調為世人所重新認識；那麼桑恩豪斯有因此過得很好嗎？答案是令人哀傷的沒有。據說他曾經在 1966 年被鏟雪工人發現喝個爛醉的躺在雪堆裡，差一點因為失溫而死；也曾在 70 年代陸續打過零工。重新復出的桑恩豪斯或許地位受人景仰，但是他的東西太過古老了，在那迷幻、前衛的 60 年代後期，他的東西不夠「縱慾」，他的音樂沒有辦法拿來「做愛不作戰」，太苦、太澀、太哀傷了。這些白人將他發掘出來之後，重新錄製了他的歌曲，光是精選輯就有幾十種版本，每個版本收錄的歌曲都不太一樣，但令人難過的是他幾乎沒有因此而獲利或是因此而過著舒服的日子。
他掙扎過，在神聖的上帝與惡魔的藍調之間擺盪過，我相信即使他拾起了吉他演奏藍調，他心底依然有著自己信奉上帝的方法。生涯晚期，大約 1965 年時，哥倫比亞唱片與他進行一連串的錄音，好在那次的錄音順利並且成功，把桑恩豪斯的一生濃縮在那些聲響裡。
70 年代他搬到了底特律，1988 年，他默默無名的死去。
我想，桑恩豪斯是寂寞的，他比任何藍調樂手都要寂寞，因為三角洲藍調、鄉村藍調、草根藍調早在 30 年代末期、40 年代初期就沒落了，許多藍調樂手也都在 60 年代以前死去，徒留桑恩一個人遊蕩在這世界上；或許，他的一生注定要如此漂泊。從羅伯特強生還沒有遇見惡魔之前，桑恩豪斯就開始流浪、開始體驗那蒼涼，進而開創了三角洲藍調。他的一生這樣擺盪地渡過，在酒杯與滑音之間找到了某種微妙的平衡。桑恩的藍調有種很苦的韻味，第一次聽你可能無法感受，畢竟我們沒有像他那樣流浪過、坐牢過、徬徨過；然而只要你曾經失落過，你就可以在他的藍調裡找到慰藉。
桑恩的故事到此算是結束了，但我們或許可以用另一個角度來解讀他。我嘗試著把桑恩豪斯想像成是自己；我流浪過、我漂泊過、我縱情過，但是我在哪個女人身上落腳了；我把「她」視為故鄉，因為她是我流浪的最後一站，我是桑恩豪斯，那麼「妳」就是我的小女人，我說一就是一，不許「妳」說二；我是桑恩豪斯，我喜歡恣意的在「妳」身上撒野，在「妳」身上留下印記，甚至要「妳」在身上留下我的名字；我是桑恩豪斯，我喜歡每當我疲憊的歸來時，「妳」敞開雙臂迎接著我；我是桑恩豪斯，我總是想盡辦法餵飽「妳」，無論是生理還是心理，因為我的音樂是如此隱喻式的；我是桑恩豪斯，我的才華讓「妳」深深對我著迷，甘願在我身邊駐足不再離去，即使「妳」曾經向風中之花一樣讓許多男人想抓住妳；我是桑恩豪斯，那麼這個「妳」就是「藍調」，或是我該稱「妳」為〈Sophie Blues〉，那最動聽的一首藍調曲子，無論是在白天還是在夜裡，每一個舉動都讓我想要載歌載舞。
談桑恩豪斯，是令人最惋惜與沉重的，因為他經歷了太多寂寞和孤獨，但也因為這些寂寥讓他的音樂在任何時候都引起你深處的某種共鳴。承認吧，我們都有孤獨的時刻，我們都有寂寞的時刻，每一個這樣的時刻裡，或許我們都需要桑恩的拍掌聲，在那每一個不為人所知的孤寂時刻。
也許就如同赫拉巴爾筆下的小說人物「漢嘉」一樣，桑恩豪斯的晚年是否充滿著「過於喧囂的孤獨」？
Son House – Death Letter
文/Vincent
圖片來源：fineartamerica.com/wikimedia.org/48chicagoblues.com/lemuriabooks.com/tdblues.com
 |
