三角洲藍調之父 – 桑恩豪斯 (Son House)
一段惡魔尚未出現之前的故事，一段槍響開出新時代的傳奇
距今整整「112」年以前的三月二十一日，美國南方密西西比州一個名為「里昂( Lyon )」的小村莊(另一說是在密西西比州一個叫 Riverton 的地方)，一個風和日麗的週五，有個錢人物很平凡地出生了；稍早之前，梁啟超先生才剛在日本創辦了《新民叢報》；西班牙足球甲級聯賽的強權球隊 – 皇家馬德里才剛剛成立。就在 1902 年 3 月 21 日，小愛德華詹姆斯豪斯 ( Edward James House Jr.) 誕生了，這個小愛德華在日後成了一整批搖滾傳奇的師公，包括了 Jimi Hendrix、The Rolling Stones、The Beatles、The Who 等人。
穆帝華特斯( Muddy Water )、羅伯特強生( Robert Johnson )這兩個藍調界傳奇是他的直屬後輩，Charlie Patton 與他平起平坐；而我們這些凡夫俗子統稱他為「三角洲藍調之父」。
他將吉他的 Slide 技巧演繹到極致；他在惡魔都還沒出現在密西西比十字路口時就在演奏魔鬼都望塵莫及的樂曲；他曾開槍打死過人，見證了生命竟可以如此輕易消逝；他與許多偉大的藍調樂手合作，並且穩穩地坐在他們頭上；他活到我出生之後，整整走過接近一個世紀的藍調歷程；他的本名「小愛德華詹姆斯豪斯」你可能沒聽過或是好像有聽過，但如果我叫他「Son House」那你就馬上會知道他是誰，並且腦海中浮現悲痛的口琴聲配上他 slide 的完美音色，和他那情緒張力渲染到極致的嗓音；是的，「小愛德華詹姆斯豪斯」就是「三角洲藍調之父 – 桑恩豪斯」。
桑恩的出生日期上，就帶有很強的神祕色彩。大多人公認的說法是：桑恩豪斯出生於 1902 年 3 月 21 日，但桑恩豪斯事業後期的經理人迪克沃特曼( Dick Waterman，同時也是民俗研究學者)則說：「桑恩應該是 1886 年出生的」，且在一張 1943 年的社會福利申請表格上，桑恩豪斯填得出生日期為 1894 年。關於出生日期的不確定，我個人認為桑恩豪斯是故意的。為什麼呢？這必須講到藍調史上最令人難過的一段歷史，也包含了桑恩豪斯的兩位摯友的死亡。
之前的幾篇文章我有說過藍調在三零年代左右，被爵士樂(Jazz)、搖擺樂(Swing)給取代，且幾乎是在很短的時間內，藍調產業就搖搖欲墜；桑恩最要好的兩個音樂夥伴：查理派頓( Charlie Patton )與威利布朗( Willie Brown )，分別於 1943 年、1952 年過世，他們倆個的死讓桑恩非常非常的沮喪，而大環境的因素使然，桑恩沒了音樂事業，沒有人想聽藍調那苦不堪言的東西，大家要的是那種愉悅的、可以放蕩的搖擺樂。為了活下去，桑恩必須工作、必須賺錢餬口，而沒有受過甚麼良好教育的他只能去找粗重的工作，因此他找上了鐵路局，在鐵路局裡當工人。而礙於法令規定，鐵路局的工作因為具一定程度的風險，所以有年齡上限，這裡就是重點了！我認為桑恩豪斯之所以會說自己是 1902 年出生，是為了規避鐵路局的工作年齡上限而謊報的。
但是，我假設他真的如狄克沃特曼說的是出生於「1886 年」，那意思就是：「桑恩豪斯於 1988 年過世時，已經高齡 102 歲了！」這有可能嗎？請原諒我是個不太敢去相信任何違乎常理事件的人。102 歲！？我只聽過沒看過超過一百歲的人，所以要我相信又菸又酒的桑恩豪斯可以活到 102 歲，我真的很難信服。光是以 1902 年來看，他可以活到 86 歲就夠猛了！看看他以前在酒吧受歡迎的程度，光是隨便一個晚上大家請他喝的酒都不知道可以倒滿幾座香檳塔了？
所以他真的有可能活到 102 歲嗎？我極度懷疑。最有可能的說法應該是那時的政府法令規定並不嚴謹，加上他又是黑人，出生日期等相關資料登載不齊全、登載不實，甚或遺失，老實說是很稀鬆平常的事；且南方黑人往往生小孩一生就是將近一打，你回頭去問桑恩他老媽：「桑恩他媽呀，妳知道桑恩是幾年幾月幾號出生的嗎？」他媽媽不見得回答得出來。因此，這有關於他的出生日期的無法確定，我想也應該屬於傳奇的一部分，留給我們許多想像的空間。
簡單敘述一下桑恩豪斯的出生背景以及家庭：
桑恩的爸爸 Eddie House Sr. 是個音樂家，與自己的七個兄弟共組樂團，負責吹奏的是低音號；同時他爸爸也是個徹頭徹尾的酒鬼。在成為教堂的執事之前，他老爹可說是「亂七八糟」，又是喝酒又是廝混，丟著家庭不管。直到有天他幡然悔悟，徹底接受宗教的洗禮並成為教堂執事，他才收斂起那些荒唐。
而在桑恩七、八歲左右，他的父母離了婚，桑恩跟著媽媽來到路易安納州的塔魯拉 ( Tallulah )，接著又搬去紐奧良的阿爾及爾斯 (Algiers)，這段歲月裡的桑恩豪斯出乎大家意料的厭惡藍調，這時的他完完全全的將自己奉獻給宗教，他曾回憶起這段歲月並說：「那段時期的我，光是看到人們拿起吉他都覺得是種罪惡，我那時認為藍調是污穢且令人作嘔的」。不得不說，命運就是如此諷刺，一個青少年時期對藍調如此深惡痛絕的人，居然成了日後的「三角洲藍調之父」。
在十九歲的時候，桑恩豪斯與一位名叫凱莉馬丁( Carrie Martin )的女子結婚，據傳這名女子大他十歲有。當時所有桑恩的家人都反對這段婚姻，但他執意要與凱莉共結連理；在教堂完成終身大事之後，他便與凱莉搬去她的家鄉路易安納州，並在那裏成為了一名農夫。
幾年之後，桑恩便與凱莉離了婚，實際原因並不清楚，但是當有人詢問起這段往事時，桑恩永遠是憤怒地說：「幹她媽的她甚麼都不是，就只是路易斯安納的一個婊子啦！」，根據他這句話，我想我們也許能猜中一二。總之，他的這段婚姻徹底結束了，而他也開始了一段漂泊的歲月；這段漂泊的歲月也磨去了他幾勝的青春。如果當年的桑恩曾在烈日下看到自己的影子，他是否會發現那正是他不斷流逝的青春所濃縮的最後身影呢？
又或者，他的這段年少輕狂與漂泊，成了他日後三角洲藍調之父的根基？又一次，我們只能靠想像與揣測。但我始終認為他的這段漂泊歲月，是他人生最重要的一段時光，因為他在這段歲月裡到處打零工，無論是當個棉花田的工人、當個馬廄的工人，他甚至還當過牧師。這些體驗與經歷讓年輕的桑恩看遍了世道，也種下了日後他音樂裡的那些苦楚與辛酸，以及那些韻味久久散之不去的情感。然而諷刺的是，桑恩感嘆父親早年酗酒、不顧家，如今漂泊的他有沾染上酗酒的惡習，甚至成了情場老手，周旋在女人之間。於此同時，他的信仰、對神的忠誠，也漸漸的在崩潰、凋零。
我喜歡想像，準確一點的說，我喜歡藉由他們的音樂去想像他們的歲月；畢竟我離他們的年代實在太遠，桑恩豪斯過世時，我才不過三歲而已。因此，我喜歡想像他們人生的每一個際遇裡頭他們會有甚麼想法、他們遇到甚麼人時會說甚麼話，從他的音樂之中揣摩他的個性，我喜歡這樣的方式，讓他們很活靈活現的活在我的腦裡。
我會去猜測他原本對於凱莉是多麼的著迷，迷戀到不顧所有家人的反對執意要娶她；而當他離開凱莉時又是多麼的憤怒？此後，他開始在這塊大陸上行走、遊蕩，那時的他是否還有信仰？他是否還信仰愛情？他對於未來是否充滿了徬徨與不安？還是他就是想要徹底地當個浪子，當一個對於萬事萬物感到好奇的浪子？
我相信，每一個藍調樂手心中都充滿了無比的浪漫情懷，比起那些搖滾傳奇，藍調人士們的風流韻事不會比較少，甚至更多。我總是會想：「難道羅伯特強森、桑恩豪斯等人，他們心中都沒有一個期待的女人嗎？」一個甘願做他最貼心的小女人、一個會趁他睡著時悄悄幫他把衣服洗好的女人、一個會迎合他喜好的女人、一個喜歡聽他講故事的女人。有沒有一個可能，桑恩豪斯對哪個女人說過：「我現在還不夠紅，我紅了之後，等我，我娶妳！」、有沒有一個可能，桑恩豪斯其實曾遇過靈魂伴侶，但只是種種因素迫使他又再次動身前往更遠的地方；我總期待著這些藍調樂手有個歸屬，因為我想知道一個終於安定下來的藍調人，是否會有不同於以往的音樂？
如果有那麼一次，桑恩豪斯遇到了他的真愛、他的唯一、他的小女人，他會不會唱出一首〈Sophie Blues for My Love〉之類的歌曲？
Son House – Death Letter Blues
今天，桑恩豪斯的故事先寫到這裡，下一篇我將會開始寫他如何從極度虔誠的基督徒、極度厭惡藍調的基督徒，變成三角洲藍調之父。故事很有趣，很令人意想不到，是一瞬間的轉變、電光火石般的迅速，桑恩豪斯在某地的路邊看到了某人，從此立下決心要成為一名藍調人。
當然，那著名的槍殺事件我絕對不會忘記講給大家聽，因為那是桑恩豪斯的人生大事件，且裡頭也有個令人好奇的小謎團。
那麼，我們下次見囉！
續篇：《藍調簡史題外話(四)：槍響與源起 (中)》
文/Vincent
圖片來源：basement-times.com/guim.co.uk/wikimedia.org/wirz.de/wolfgangsvault.com
 |
