前情提要：《藍調簡史題外話(三)：Devil in my Blues (上)》
在許多資料上提到 Robert Johnson 時，幾乎都有以下幾點：
1. 他非常受女人歡迎
2. 他的吉他技巧在短時間之內突飛猛進
3. 據說他的手指特別長
後面兩項就是我要先講的重點。
故事的起源應該是這樣的：
Robert Johnson 是在密西西比州的 Robinsonville 這個小鎮上遇到 Son House 的，當時的 Son House 已經是頗有名氣，經常性地在密西西比州一個小酒館裡進行表演，而 Robert Johnson 在那時還只是個被暱稱為「Little Robert」的小角色，跟在 Son House、Charlie Patton、Willie Brown 等人身邊跑龍套，偶爾借他們的吉他來彈、來把玩，說他當時彈的是藍調嗎？又談不上，只能說是模仿那些人的演奏罷了。Son House 等人確實注意到 Robert Johns0n 手指比起一般人的確是長許多；但那並不代表吉他就一定可以彈得好。
在一次客人的抱怨後，Son House 與 Robert Johnson 說：「小子，這樣好了，你專心練口琴好嗎？你口琴吹得不錯，但吉他就….真的彈得很爛，別再讓客人來跟我抱怨說我把吉他借給你了，好嗎？」。從 Son House 的這席話之後起算，整整有一年的時間 Robert Johnson 沒有出現過；一年以後，Robert Johnson 回到了酒吧裡彈奏吉他，然後他成為了傳說。
那在這 Robert Johnson 消失的一年裡究竟發生了甚麼事？
大部分的人都說，這一年他與惡魔交換了靈魂，換取無與倫比的吉他技巧，從此成為了藍調之王；但我認為這麼說似乎有點不負責任，我們加上一些歷史因素來推敲，或許能夠更貼近事實。
首先，Son House 走紅的時間大概是 1927 年之後不久，當時的 Robert Johnson 差不多 17、18 歲，要說他吉他技巧能在一年之內變的超強，的確，除了與惡魔交換靈魂以外很難有其他解釋；但是，假設 Robert Johnson 被 Son House 罵了一頓之後，他利用這一年的時間苦練而超越這些人，到底有沒有可能？
假設，他的手指真如許多文獻上所記載的那樣比大多數的人都要來的長，那說真的，他可以以此而橫跨更多音階，彈出一般人夢寐以求的音符組合。接近 1930 年的時候，留聲機這樣的器材應該算是普及了，就算 Robert Johnson 家裡沒有留聲機，偷偷躲在白人主子房屋的窗戶之下偷聽音樂也不是沒又可能；然後利用半夜的時間把白天聽到的東西融合到自己的音樂裡。他會吹口琴，有音樂的基礎，摸熟吉他的每個音符其實並不難，難的是他要怎麼樣在一年以內彈出有「感情的藍調」？
我認為最有可能地原因是：他老婆的過世。
伴侶的過世對於一個人來說必然是一大打擊，更何況他太太是因為難產而死，等於 Robert Johnson 一次失去了太太與小孩。別忘了，我稱藍調為「苦難中淬煉出的低吟」，由於當時黑人醫療資源的極度匱乏、居住衛生環境相當糟糕、貧苦而營養不良，這些因素很容易導致產婦難產、流產，甚至嬰孩出生後沒多久就夭折。這種種因素導致 Robert Johnson 失去太太與孩子。這樣的悲劇若還稱不上「苦難」，那到底甚麼才是苦難？
經歷了這樣的悲劇，結束了他的家庭生活，Robert Johnson 的藍調從此蛻變。Son House 一直以來都說：「藍調是要用感覺的，不是用學的」，這個道理 Robert Johnson 親身體驗了。
因此在一年以後，Robert Johnson 回到酒館的演奏讓所有人驚訝不已，連 Son House 都上前向他致意，甚至敦促他該開始往大城市發展。也大概是這個時候，Robert Johnson 的藍調成了那個年代所有人的集大成。
你可以在他的音樂裡聽到 Skip James 的假音；你可以在他的音樂裡聽到 Son House 的吉他滑音；你可以在他的音樂裡聽到 Blind ‘Lemon’ Jefferson 發自心底的悲鳴；所有當代最傑出的藍調通通凝聚在 Robert Johnson 的音樂裡，因此我們稱他為「King of Delta Blues」一點也不為過。
綜上所述，Robert Johnson 就如同一位臂展超長的籃球員，天生體能條件良好但缺乏關鍵性的磨練，直到有一天遭逢了巨大的打擊苦心練球，終於成為籃壇上的永世傳奇；先天上就有超長的手指，加上後天遭逢了苦難，導致他將那痛苦的情感融入音樂之中造就出他無與倫比的 Robert Johnson’s Blues。這是我認為破除「拿靈魂與惡魔交換」傳說後，最接近合理的解釋。
而在這篇文章一開始我提到了三點，第一點我一直都還沒敘述，那就是「Robert Johnson 的女人緣超級好」。
在 Johnny Shines 的《The American Folk Music Occasional》一書裡，他談到了在 1935 年認識 Robert Johnson 的故事，短短的篇幅裡，Robert Johnson 結識的女人就有一卡車，甚至跟某個女人一夜情之後，再與那個女人的媽媽有一腿。
無論走到哪，Robert Johnson 就是有辦法搞定在場最有吸引力的女人；Johnny Shines 說：「每個女人都以為她們可以好好鍊住這個男人，但她們都錯了，Robert Johnson 只屬於自己」。
我總認為 Robert Johnson 並不是天生的風流之徒，而是在他經歷過太太難產而死之後，他對於女人有種奇異的疏離感。他需要女人，但他沒有辦法使自己給任何一個女人擁有；他是害怕失去，抑或害怕悲劇重演？老實說，我並不曉得。當然，也很有可能是功成名就所帶來的「額外福利」，讓他可以在每個城市留情。總之，我所能蒐集到的資料裡，Robert Johnson 對於女人可以說是無往不利、無堅不摧，但最後他也因為女人而永遠的闔上雙眼。
1938 年 8 月 16 日，Robert Johnson 永遠地長眠在密西西比州的 Greenwood，他終究是回到了家鄉，只可惜原本該是錦衣還鄉的他，成了一具至今死因仍然充滿謎團的屍體。據說，他是因為上了某人的老婆，而遭那位女性的丈夫在酒裡下毒；但是這似乎也遭到公開地反駁。Tom Graves 在他的著作《Crossroads: The Life and Afterlife of Blues Legend Robert Johnson》談到，假設那個女人的老公使用的是稱作「番木鱉鹼」的毒物，那一定會被發現，即使是再強勁的酒也掩蓋不了「番木鱉鹼」的苦味，那種苦是絕對不可能下嚥的，一定會讓人馬上把酒吐出來。
而根據同為藍調傳奇的 Sonny Boy Williamson 的說法，他很清楚 Robert Johnson 愛搞女人的這些事，所以當喝下毒酒的那晚，Sonny Boy Williamson 看到 Robert Johnson 正要喝一瓶已經被打開的酒時，他立刻揮手打掉 Robert Johnson 手上那支酒，並說：「你他媽的整天搞女人你還敢這樣喝？我跟你說，你千千萬萬不可以喝任何一瓶不是在你眼前被打開的酒，知不知道？」，Robert Johnson 非常不爽地回應道：「喔是喔，他媽的我跟你說，千千萬萬不可以打掉任何一瓶在我手上的酒，知不知道？」；接著他又要了一瓶酒，但他不知道這瓶酒一樣被下了毒，而此時的 Sonny Boy Williamson 便也沒有勇氣感再次打掉 Robert Johnson 手上的酒。
我們該說是幸還是不幸？
還好他在 1936 年時，先後在聖安東尼奧與達拉斯完成了兩次錄音，留下了 29 首歌曲，否則他這樣兩腿一伸我們的音樂很可能倒退數十年；但我們是否又很不幸，因為他終究是兩腿一伸地離開，或許，他原本能留給我們 290 首歌？
Robert Johnson 太高深莫測了，他的音樂像是一個看透你靈魂的女人。
那個女人懂得你內心的脆弱與秘密，她不用看到你本人就可以知道你心裡最深的愛好，進而引發你的共鳴；她像是一個完美的小女人，總是柔媚地倒在你身體上，輕輕撫慰著你；她像是最美麗的女人，讓你覺得你因為聽過她而在所有人面前顯得與眾不同，就像是牽著你那美麗的愛人與朋友見面一般，所有人都時不時地偷瞄著她；她像是你慾望的終點，所有你需要的情與慾與愛，通通可以在她身上找到；然後你發現沒有她就沒有現在的自己、沒有她你就不完整、沒有她你就總是孤零零的一個人，一切的一切，都在有了她之後才顯得有意義和有了色彩。她毫無怨言地接納了你的一切，在你聆聽過之後，她將你的一切包容在體內，一步一步地誘惑著你陷入；當你猛然驚覺時，你已深陷其中無法自拔。我在 Robert Johnson 的音樂裡找到了「她」，望你也能找到。
只要你能細細的品味藍調，其實要遇見 Robert Johnson 音樂裡的「她」並不難。
Robert Johnson – Come On In My Kitchen
文/Vincent
圖片來源：deviantart.net/ccriderblues.com/wikimedia.org/ourblues.com
 |
