首先，我必須跟各位讀者說聲：「抱歉」，《藍調簡史》的 Part 4 遲遲未出刊，我會盡量努力趕稿、盡量保持以週刊的形式每個禮拜發行；但，有時總有不可抗力的因素或是資料準備不全的時候，因此未能如期出刊，還請大家多多包涵。上禮拜我們談完“藍調與我的那些事情”，有些人因此燃起對藍調的興趣，詢問我該怎麼踏入這塊既神祕又詭譎的領域？
我想也是時候了，先跟大家介紹一些藍調傳奇，以及他們的專輯，讓大家能夠有粗略的了解和簡單的資訊。這樣入門之後，大家也就可以去挑選自己喜歡的風格和樂手來聽。在這篇之中，我不會介紹任何歷史，單純只有歌手/樂手的特色與推薦的專輯，因為我不能讓配角搶了主角的戲份，最主要的依然是《藍調簡史》，《藍調簡史題外話》只是補充。
介紹的人不會太多，因為講太多就沒有自己去挖掘的樂趣，而且喜好是很主觀的，我不希望我推薦的東西沒有對到部分人的胃口，進而降低了聆聽的意願或動力。還有一點必須說一下，由於許多錄音都是非常早期的，所以有些專輯或是你在 youtube 上找到的影片，裡頭會充滿大量的雜訊，這真的無法避免，畢竟我們真的不是那個年代的人。
那麼，我們就開始吧！
Robert Johnson ( 1911.05.08 – 1928.08.16 )
推薦專輯：The Complete Recordings : The Centennial Collection
基本上，當你要找這傢伙的 CD 時你是沒有太多選擇的， 因為市面上的 Robert Johnson CD 幾乎都是精選或是甚麼 The Collection 這種的合輯。原因很簡單，他老兄這輩子就只錄過兩次音，一次在聖安東尼奧，另一次在達拉斯。於聖安東尼奧時，他錄了十五首歌；於達拉斯時，他錄了十四首歌。Robert Johnson 這一輩子也就這麼「二十九」首歌流傳於世，要發行專輯，也實在太騙錢，不如就直接二十九首歌打包給你。
當然，一直有傳說中的「第三十首歌」，不過目前我找遍網路就是找不到傳說中的第三十首歌(也有傳說當你聽到第三十首歌時，惡魔就會來敲你的門，儘管如此，我也願意)。
Robert Johnson 的東西好聽在哪？老實說就四個字：「仿若鬼魅」。
在他的音樂裡，他很常使用大量的假音，在真假音之中完全沒有瑕疵的轉換，讓你會有像是聽到幽魂唱歌的感覺；還有他彈奏吉他的方式在當時的藍調界可以說是非常前衛；他的演奏方式跳脫出以往那個年代藍調歌手帶有鄉村味的氣息，他嘗試許多不同和弦的組合，還有撥奏的技巧也是一等一的。他的音樂很純粹，除了他的歌聲與他的吉他以外，沒了，甚麼都沒有。
他很能唱、很能說故事，當然他的音樂也夠有悲鳴感。而他有時在歌曲裡哀鳴，或是來一個「咿呼~~」的叫聲，即便他的東西你聽起來很單調，但當聽到這些，你可以徹底感受到他在歌曲裡灌注的熱情是很強的；甚至你聽得夠入神，閉上雙眼時你可以看到穿著黑西裝的 Robert Johnson 一邊唱歌一邊昂起頭來低吼，或是他抿著嘴用喉嚨發出強勁的低吟聲，頭還不時的擺動著。這些東西，你在其他人身上絕對聽不到，唯有 Robert Johnson。
說到鬼魅，不得不承認他的音樂有著「極美的邪惡」，那種會把你靈魂完全攫走的吸引力，瀰漫在他所有的歌曲裡。〈Cross Road Blues〉裡，他的吉他刷奏像是迷惑人心的惡魔耳語，我每次光是用聽的，思緒就被帶到不知何處；〈Stop Breakin’ Down Blues〉裡夾雜著「嗚呼～」的假音，讓你對他的著迷比起對於女人的迷戀更是深層。接近一百年前的 Robert Johnson 就使用了這麼大膽與前味的歌唱方式，說真的，我不覺得他像是跟惡魔交換了靈魂，而他本身就是頭魔鬼。
找遍世界，你找不到比他更「鬼魅」的藍調歌手或樂手。
Blind “Lemon” Jefferson ( 1893.09.24 – 1929.12.19 )
推薦專輯：The Rough Guide to Blind Lemon Jefferson
同樣的，購買他的專輯選擇也不太多，應該說這些年代久遠，沒有活到 40、50 年代以後的歌手，比較難有以專輯形式發行的 CD，大多以 Collection 的形式作為發行。Blind “Lemon” Jefferson 的吉他技巧也是非常高超，不同於密西西比的藍調歌手，他是來自德州，充滿濃厚的鄉村味悄悄的溜進他的音樂裡，像是〈Where Shall I Be〉聽起來既鄉村又民歌，旋律不僅動聽，那吉他的彈奏方式更是讓人一遍又一遍的聽著；當然，最著名的〈Black Snake Moan〉一開頭就道出了沒有媽媽的悲嘆，讓人深刻的體會南方藍調歌手的悲哀，瞎眼的小孩又沒有母親的照顧，那種蒼涼與孤寂表露無遺，開頭吉他旋律就直直往下掉，把你拖進痛苦的深淵，而當 Blind “Lemon” Jefferson 歌聲一出來，所有那些南方黑人的心酸也就這樣傾瀉了出來；〈Bad Luck Blues〉輕快活潑的前奏，卻帶出在逆境之中人們只能持續相信好運會再來的消極心態，隨著 Blind “Lemon” Jefferson 忽大忽小的歌聲，也預告著人生潮起潮落的現實，可惜的是他似乎總等不到高潮。
Blind “Lemon” Jefferson 的歌聲有種過於荒涼的不真實感，在聆聽時你很難去揣摩那種氛圍，老實說，我也很難；因為那時代離我實在太遠，我只能去假想一個黑人瞎眼的胖子，用僅剩的財產-「歌聲」，去掙扎求生存，除此之外，我沒有辦法做其他想像。
談到他的歌曲，有一點很特別的地方就是他的曲調裡融入不少在地 Folk 的味道，像是〈He Aroes From The Dead〉這首歌，就很像是民歌的調調；地域性的曲風在 Blind “Lemon” Jefferson 顯而易見，也因為 Blind “Lemon” Jefferson 的出現，德州音樂也才豐富了起來。Blind “Lemon” Jefferson 算是德州第一個把在地曲風融入藍調音樂裡的人。
Son House ( 1902.03.21 – 1988.10.19 )
推薦專輯：The Original Delta Blues
Son House 的影響力很大，光是憑他影響了 Robert Johnson，就足以讓他進入各種名人堂了。坦白說，要再台灣找到他 CD 的機率，跟你在路上突然遇到有人無條件拿一袋錢說要送你一樣，趨近於「零」啊！
Son House 的 Slide 技巧非常高超，在我心中無人能出其右，〈Pearline〉的一開頭，那又滑弦又揉弦的前奏，你聽過一次就會深深烙印在腦海中，無法不去回味他的情感竟是如此的豐富、如此的訴說不盡。隱藏在華麗技巧背後的心境，靠著吉他音色的呈現，以及他那滄桑的的歌喉，把密西西比州黑人的絕望赤裸呈現，毫不掩飾的讓世人觀摩。
尤其是那首〈John The Revelator〉，最令人讚嘆的便是他只靠歌聲與「拍手聲」，就呈現給你無比精彩、無比厚重豐沛的情緒，Son House 帶著嘶吼的聲音，顫抖的尾音，激昂且高漲。
〈Sun Down〉又是一首 Son House 吉他技巧展現很徹底的藍調歌曲，Slide、撥弦、刷奏，全部都有，三個願望一次滿足的一首歌
〈Grinnin’ In Your Face〉，又一首典型的 Son House 歌曲，跟〈John The Revelator〉一樣，在專輯裡只以歌聲與拍手聲呈現。比起〈John The Revelator〉，〈Grinnin’ In Your Face〉少了激昂，但是多了悲苦，以及不時的尾音拉到假音的轉換，這也是一首 Son House 的經典曲目。
這張專輯是 1998 年發行的，也就是 Son House 死後十年，裡頭選的曲目與備受推崇的那張《The Legendary Son House: Father of the Folk Blues》其實相去不遠。無論是哪一張，我們都可以聽到他帶有強烈民歌味道的藍調，他老而彌堅的嗓音直直貫穿你的內心深處，不僅是你的聽覺會被他震懾，包括了你對於藍調的認知也很容易被他所顛覆。如果你習慣聽的是BB King、Johnny Winter，那你聽 Son House 會有很大的震撼；因為在 Son House 的草根面前，那些炫麗、繁複的電吉他藍調將會完全臣服。南方黑人的極致，我個人認為 Son House 的詮釋與演繹，在所有藍調歌手裡是一等一的。
今天先介紹這三張，應該夠大家去咀嚼、品味了；我先預告一下這個系列將會有上、中、下三集，每集三到四個藍調歌手。如果沒有介紹到你心中的最愛，還請多多包涵囉！
Son House – John The Revelator
接著看《藍調簡史題外話(二)：藍調怎麼入門？(中)》
文/Vincent
圖片來源：whoisthemonk/rovicorp.com
 |
