前情提要：《藍調簡史：苦難中淬煉出的低吟 – Part 1》
講完了黑人如何來到北美洲、在北美洲如何過生活，以及藍調之前，黑人們的音樂怎麼融合了北美洲的在地音樂；今天，我們就來談談，藍調從哪裡出現的。
第一章：藍調初試啼聲
藍調之父真的是藍調之父嗎？
很多人會說：「B.B. King 是藍調之父。」，喔不，錯了錯了，而且錯的離譜。要說藍調之父的話，那所有箭頭都會指向一個你不那麼熟悉的人 – W.C. Handy ( William Christopher Handy )。
我們先來聽聽他在 1912 年發行，由 Victor Military Band 所錄製的〈The Memphis Blues〉：
同年，Hart Wand 也發行了〈Dallas Blues〉。
這兩首歌通常被大家認為是最早的藍調歌曲，你應該聽得出來，這音樂與你印象中的藍調差太多了，根本不像是所謂的藍調；但，很抱歉，這才是藍調的雛形。那麼，為什麼我會說「藍調之父真的是藍調之父嗎？」，這是一段有趣的故事，一首 W.C. Handy 因緣際會的插曲，一個天時地利人和的關鍵點。
在上個世紀的初期，距離現在「111 年」前，也就是 1903 年的時候，W.C. Handy 那年剛好三十歲，從他二十二歲起以短號手的身分加入樂團後，整整八年的時間，他就走遍許多國家表演，包含了美國、加拿大、古巴、墨西哥，最後成為了樂團團長，帶領著樂團四處巡迴表演。那麼，1903 年發生了甚麼事情？
是這樣的，1903 年時，W.C. Handy 接到一個邀請，來自密西西比三角洲的一個小鎮 – Clarksdale，這小鎮上有一個黑人樂團叫做「Knights of Pythia」，他們邀請他來當他們的團長。那時，他剛離開「Mahaara’s Minstrels」，便一口答應了這個邀約，搭上火車前往 Clarksdale；但 W.C. Handy 並不知道，當他搭上了這輛火車之後，音樂的世界即將激盪出持續一百年的火花，他也不知道當他搭上了這列火車之後，他間接地造就出 Jimi Hendrix、The Rolling Stones 等人；更不知道當他踏上這趟旅程的那一刻，所有不安的靈魂都開始騷動，這一刻，就是所謂的天時、地利、人和。
1903 年的夏天， W.C. Handy 坐著火車來到密西西比三角洲的一個小鎮 Tutwiler，準備轉車到 Clarksdale。無奈，火車誤了點， 他只好在木造的月台上徘徊、等待。即使接近傍晚了，夏日的天氣依舊燥熱難當，他身穿著筆挺的西裝、拎著公事包，在月台上焦急的踱步。那時的火車時刻可不像現在，顯而易見的打出誤點多久、幾點幾分進站，一百多年前的火車，誤點就是只能「等待」，誰知道會誤點十分鐘、一小時，還是五小時？
最後，受不了躁熱的他，找了張椅子坐下來休息，而濕熱的天氣也讓他昏昏欲睡，一個不留神，竟打起了盹來。喔，這正是音樂史上最令人膽戰心驚的一刻，因為 W.C. Handy 要是沒有被稍後的聲響吵醒，那麼我們的音樂將會整整退步可能長達半個世紀之久。
說回 W.C. Handy 在打盹吧，他才剛在木造長椅上睡去，就聽到右手邊傳來一陣琴聲，他半夢半醒地心想：「是吉他嗎？不對呀，吉他怎麼可能發出這種聲音？」，被好奇心所驅使，他倏地睜開眼睛往右邊看去，不看還好，一看，他整個人嚇得瞌睡蟲全跑光。
他看到一個衣衫襤褸的黑人坐在地上，拎著一把破舊的吉他，但是卻不用手指按弦，而是用刀片壓在弦上來回滑動，製造出詭異卻獨特的聲響。W.C. Handy 震驚的腦袋一片空白，而這片空白剛好足以讓此時此刻的所見所聽全部深深的烙印在他的腦裡，像是白紙黑字般的明確。而此時，正是那天時 (夏天傍晚，工作結束後黑人習慣彈彈琴、唱唱歌)、地利 (就這麼巧，W.C. Handy 出現在 Tutwiler 的火車站月台)、人和 (兩個人就這麼的相遇，而且也這麼巧兩個人都會音樂)。
那琴聲像是鬼魅一樣的幽暗，滑弦時製造出的瞬間尖響令 W.C. Handy 不寒而慄，而當那黑人開口唱時，他吟唱的方式很獨特，一面唱一面向是在哀嘆，重複的歌詞、旋律、節奏，但是卻在那裏面講出了滿腹的辛酸與委屈，彷彿那不是「唱歌」，而是一種「悲鳴」。
W.C. Handy 震驚到完全忘記要上前去向那人詢問：「這是甚麼音樂？你是誰？是誰教你的？這怎麼彈？你為什麼要這樣唱歌？還有誰會這樣彈奏？」，他完全忘記問這些至今還沒有被解開的謎團。
而當那人唱得忘我，將滿肚子的痛苦都傾洩一地時，火車的汽笛聲突然劃破了天際，將 W.C. Handy 從震驚的情緒裡拉回現實，他急急忙忙的收拾行囊趕向火車，然而，在他左腳踏上火車的階梯時，他還是回頭看了一眼那個不知名的吉他手。那個不知名的吉他手頭都沒抬，依然故我的彈奏著，演奏出他那不為人知的辛酸、悽愴。
彼時彼刻， W.C. Handy 坐在靠窗的位置上心神不寧，他心想著：「天啊，那到底是甚麼音樂？我真是白癡，我怎麼沒有去問他是誰？他彈甚麼？啊！我居然就那樣呆在原地！」，抱著懊悔不已的心情，他來到了 Clarksdale。然後我們知道，就像我前面說的，W.C. Handy 寫出了〈The Memphis Blues〉，從此聲名大噪，音樂也從此改頭換面。三十八年以後，1941 年，他出版了自傳，書取名為《Father Of The Blues》，裡頭便記載了這個故事。
但我們想一下，W.C. Handy 夠格成自己為「藍調之父」嗎？記住一個關鍵點，他所做得並不是「發明藍調」，而是「發現藍調」！這兩者的差異是天差地遠。我們可以說他將他所聽到的藍調發揚光大，並且將藍調呈現給世人，但是我們絕對不可以說：「W.C. Handy 創造了藍調」。「藍調之父」這個詞，帶有”創造”的意味在裡頭，我認為實在是一大謬誤，他最多只能自稱「藍調先鋒」，稱自己為「藍調之父」太名過其實了。
然而，我們還是不能抹滅 W.C. Handy 的功勞，畢竟沒有他把藍調帶給大家，我們是不可能有今日的音樂，如果當年他再睡得沉一點，你手機裡可能就不會有 Eric Clapton 的〈Layla〉、John Mayall 的〈Double Crossing Time〉可以聽。在〈The Memphis Blues〉之後，W.C. Handy 又寫了〈The St. Louis Blues〉、〈Yellow Dog Blues〉等藍調歌曲，也讓藍調成功打入主流市場。而導致 W.C. Handy 如此熱衷於創作藍調歌曲的原因很簡單：鈔票。
我們先不要把 W.C. Handy 想得太理想、太崇高，那個年代的黑人要賺錢，比現在的台灣大學畢業生要找超過 22K 的工作還要難，所以能把握住機會，當然要一首接著一首的寫、一首接著一首的賣。而他是怎樣下定決心要靠藍調賺進大把鈔票的？這其實是有個小故事的：
W.C. Handy 經歷了 1903 年那次的震撼之後，雖然有感於那從沒聽過的音樂，但是他還不確定這音樂是否會受到觀眾喜愛，因此他仍然領導著樂隊進行流行樂、傳統音樂的巡迴演奏，閒暇時才嘗試藍調的創作。但就在一次克里夫蘭的表演上，他領導的十幾人樂隊，卻完全被三個黑人壓下去，唱酬還比不上那三個黑人腳邊的零錢筒。這三個黑人演奏的不是別的，正是他 1903 年在 Tutwiler 月台上聽到的那種東西。他後來在書裡說到：「當我看到那些克里夫蘭鄉下小孩腳邊的桶子裡，錢如雨下的時候，啊哈，我就知道藍調將會是未來的主流了！」
這邊我們還要討論一個問題，「藍調出現的時間就是 1903 年嗎？」；如果 W.C. Handy 在 1903 年，於 Tutwiler 的月台上聽到的東西是藍調，那代表藍調一定早於 1903 年出現，因為一種音樂能夠庶民化，變成一種普通人也可以演奏(即便演奏的不好)的時候，代表它至少已經在這個地區、這個區域盛行了一段時間。因此，根據部分外國音樂學者，如：Samuel Charters、Peter Guralnick 等人推斷，藍調應該是出現在十九世紀晚期，也就是大約 1890年前後。而藍調的出現並不是一朝一夕，而是各種因素因緣巧合的匯集：
首先黑人們本身具有的節奏感和原本在非洲大陸上的歌謠，來到美洲大陸後，有一代一代的傳下來；再來就是因為白人強迫他們上教堂，使他們在聖歌的旋律之中汲取靈感；最後，就是所謂的「Black Work’s Song」，黑人們在工作時的低聲吟唱。這三者的結合，最終造就了「藍調」。所以我們也可以說，孕育藍調的不僅僅是黑人自身的音樂與節奏，還包含了這樣的歷史情懷；當年，沒有白人殘忍的強迫他們來到北美洲，我們就不可能聽到藍調。一切就是那麼剛好的撞在一起，歷史真的是開了人類一個大大的玩笑。
至於 Memphis Minnie、Bessie Smith、Sleepy John Estes、Muddy Waters、”Skip” James，還有那最富盛名、與惡魔交換靈魂的祖師爺 Robert Johnson 呢？別急，我會慢慢寫出來的。
今天就講到這裡，讓我們先聽一首 Bessie Smith 的歌，是 W.C. Handy 寫的那首〈Yellowdog Blues〉，作為下回的預告吧。
Bessie Smith – Ywllowdog Blues
下一篇：《藍調簡史：苦難中淬煉出的低吟 – Part 3》
文/Vincent
圖片來源：imagesbn.com/staticflickr.com/alamhof.org/
 |
