Blind “Lemon” Jefferson
如果你不知道上面這位老兄是誰，那請你千萬不要告訴任何人你「懂藍調」。當 Willie Dixon 在《I Am the Blues: The Willie Dixon Story》中說道：「The Blues is the roots of all American music.」時，我們就該知道要去哪裡尋根，身為搖滾客的我們，該去哪裡找尋我們的母親，那孕育出這一切的母體，唯一的源頭，就是 Blues，藍調。
要談藍調的源頭，眾說紛紜、百家爭鳴，我亦不是個權威性的人士，所有我說的話，都可以被”不算”，然而，我還是想要探究這個「源頭」；沒有藍調，哪會有滾石合唱團？沒有藍調，Jimi Hendrix 又算甚麼？沒有藍調，現在我們甚麼音樂都沒有。
終究有那麼一天，你聽音樂的歷程裡總會遇到一座高山，在山腳下，你會遇到 Jimi Hendrix 坐在那兒，並且抬起頭來不懷好意地笑著對你說：「嘿，我的音樂夠猛了吧？我的吉他很屌吧？」接著他隨興地往山頭上一指「那上面，有更屌、更生猛、更原始的東西，夠膽的，把你聽過的東西全帶著，徒手爬上去看看吧！」，這個時候你就該知道，一場驚心動魄、沒有回頭路的旅程就此展開。
序：起源
從非洲大陸到棉花田
約莫是 18 世紀，非洲大陸上純樸的黑人們正 過著他們安逸、無暇、恬靜的生活；有一天，巨大無比的船隻、像怪獸一樣的龐然大物從海上直駛而來，從那一天起，這些黑膚色人種，就被迫離鄉背井的來到美洲大陸，在工作環境極糟的棉花田裡、穀倉裡、礦坑裡，沒日沒夜的工作、辛勞。在運送途中，會先死去一批非洲人；到了當地水土不服，又會死去一批；最後因為過勞與營養不良，又會死去一批；因此，白人不斷的運送黑奴來到這裡，死一個，就運三個來，死三個我就再買十個，取之不盡用之不竭的非洲人不斷地被送來美洲大陸。就這樣日復一日、年復一年的被抓來這裡、死在這裡、被埋葬在這裡。
當時的非洲人並沒有意識到，或者我們該說，他們根本沒有辦法意識到：從踏上這塊土地開始，世界的音樂齒輪就慢慢地轉動了，無聲無息地推動著。這些非洲人的後裔將掀起無與倫比的音樂狂潮：從藍調到爵士，從藍調到放克、從藍調到搖滾、從藍調到嘻哈，所有音樂的的血脈裡，我們都可以汲取出藍調的基因。你想避開？作夢！這些非洲人民用一百多年的時光一路累積的精華，直到現在我們仍在吸吮，你想要打破這規矩和這框架，可以，拿命來換。
這些非洲人在棉花田裡一天要工作多久？記得，那時候沒有所謂的勞基法。人生而平等？沒有這回事。黑人甚至連人都算不上，而是畜生( animal )。答案是：一天至少十四小時以上。三餐吃甚麼？吃像水一樣稀的麥粥和碎肉末，睡在倉庫裡的茅草上，每晚都要被不知名的昆蟲叮咬。那種生活，就是我們口中的地獄，但也因為這樣的生活、這樣的環境，埋下了藍調的種子，他的根正悄悄地往下紮，又像病毒一樣的漸漸擴散、蔓延。
宗教靈歌的推波助瀾
非洲人有沒有宗教信仰？當然有。
他們在原本的非洲大陸上，不同的部落、不同的聚落都有自己的在地信仰，無論是大地之母、祖靈、多元信仰、一神信仰，都是屬於他們自己的信仰；然而，來到美洲大陸之後，他們的所有信仰都被白人視為「巫術」、「邪魔歪道」，只有信仰唯一真神耶和華，才是對的。白種人不但強制的抓走他們，逼他們與親人永別，還逼著他們改信基督教，唱著基督教的聖歌；然而，也正是這唱歌的關鍵點，引爆了藍調的火苗。
原本，非洲的傳統在地音樂擁有很強烈的節奏，致使非洲人天生就有無比的節奏感，無論是跳舞還是歌唱，那強烈的節奏像是直衝進你的心臟，彷彿強迫你的心跳聲與之共鳴；來到美洲大陸後，即使千千萬萬個不願意，他們然被壓著上教堂、逼著唱聖歌；但那充滿旋律的歌曲，已然溜進黑人的血脈中。
南北戰爭結束於 1865 年，林肯雖然解放了黑奴，但是黑奴們並不是馬上獲得自由，而是「逐步」獲得自由。因此， 1865 年以後，南方仍然有許多奴隸存在，奴隸制度更是沒有被立即廢止。我能夠想像當時的夜晚裡，黑奴們趁著主人們都睡著後，他們拎著破舊的吉他到棉花田，遠離主人的宅邸，在棉花田中央低吟著，唱著痛苦、唱著哀愁、唱著那說不出的心酸與無奈。夜復一夜，這些吟唱變成了歌曲，流傳在所有黑奴之間；漸漸地，白人教會的歌曲，開始被黑奴們採用，在他們傳統的強烈節奏感中，加上了旋律的變化。於此同時，黑奴們正醞釀了一種新型態的音樂，一種結合了非洲大陸的傳統音樂與美洲大陸上教會音樂的結晶。這結晶，又再經過十幾年的演變後，我們統稱為「藍調」。
下一篇：《藍調簡史：苦難中淬煉出的低吟 – Part 2》
文/Vincent
圖片來源：theglobaldispatches.com/ebony.com/history.com
 |
