樸實無華,但總能勾勒起聽眾內心那份刻意引藏起來的敏感情緒,這是民謠的魔力。
如果你說,人們對於民謠的認識,都是因為 Bob Dylan。的確,作為近代民謠歷史上的關鍵人物,Bob Dylan 將民謠帶入了較具批判性的字詞,成為 1960 年代充滿對立意識的指標性人物。但不可否認的是,在此同時,也有相當多的民謠歌手默默的耕耘著自己的那片音樂花園,默默的,那卻如此吸引人。Jim Croce,就是其中一位。
1943年出生於費城的 Jim Croce,自小便展現出對於音樂的熱愛。大學時期,他便決定將音樂做為一生的志業。他與朋友成立了民謠樂團,在各地進行克難式巡迴演唱,從美國中西部、到南非、甚至南斯拉夫,都曾是他們駐足之處。令人難過的是,縱使才華洋溢、充滿夢想,但他一直懷才不遇,大學畢業後,他嘗試做多份工作,如電臺 DJ、廣告業務、卡車司機、工人、教師,並在閒暇之餘在醫院擔任志工。他的老同學 Tommy West 曾經幫助他錄製作過一張專輯,但乏人問津。心灰意冷之餘,他與妻子回到費城,繼續打著零工、勉強度日的生活。但他並未放棄音樂創作,他利用工作之餘不斷填詞譜曲。這回,Tommy West 的朋友 Terry Cashman 注意到他的作品,邀請他前往紐約錄製專輯。並尋求唱片公司的合約,1972年,他的專輯 “You Don’t Mess Around with Jim” 問世。這張專輯帶來初步的成功,專輯中如 Operator、I’ll Have to Say I Love You In A Song 等歌曲,都讓他獲得聽眾的讚賞。隔年,他發行了第二、三張專輯 “Life & Times”以及”I Got a Name”,但就在他準備為他第三張專輯展開宣傳期之時,他搭上了死亡班機,這年,他只有 30 歲。在他過世後,歌迷們紛紛搶購他的專輯,使得他第三張專輯站上美國告示牌排行榜長達五週之久。但這一切的榮耀,他再也看不到了。
Maury Muehleisen
Jim Croce 之所以能夠成為民謠史上的不朽人物,在於他那精湛的彈奏能力與作品的內涵。在他之前,民謠的表演方式,大抵以木吉他、口琴為輔、個人彈唱為主。但他將民謠的整體表演更加細緻化,也就是以兩把、甚至三把木吉為主要的表演方式。運用高、低把位的合奏方式,以關系調的樂理模式進行彈奏。加上他那低沉、帶略帶滄桑的嗓音,可以說,他的歌聲就像在低訴著甚麼似的,讓人不自覺靜下聆聽。而他的複根音伴奏方式(即反覆使用該合弦中的根音、五音、根音),將歌曲旋律線更加清楚的呈現出來。而與他搭配的搭檔 Maury Muehleisen ,那不疾不徐的伴奏,更是讓兩個人的搭配達到完美的境界。只可惜,Maury Muehleisen 也是那班機上的其中一位乘客。
Jim Croce 對於民謠的貢獻,讓他得到了”民謠吉他之父”的稱號,坊間也有許多民謠吉他的教材,皆會收錄 Jim Croce 的作品。或許,我們再也無法親眼欣賞這對雙人組合精湛的表演,但透過他們遺世的作品,我們或許也能夠獲得 1970 年代那些聽眾相同的感動吧!
文/西瓜
圖片來源:BBC Misic、Maury Muehleisen