這些樂曲緩慢卻又有力、內斂卻又爆發，每一個鼓擊、每次刷下的吉他都將你推開，卻同時將你抓緊，像是一把不會將人刺傷的利刃。
每當談到[「slowcore」這類曲風時，我們不免會想起Galaxie 500、Red House Painter、Low等團，開啟了新的浪潮，影響了更多曲風與樂團。但Codeine這支來自紐約的三人樂團由，雖然成立於曲風盛行之初的1989年，卻因為樂團短短五年便宣告解散的緣故，使得他們被遺忘在原地。樂團總共發行了九首單曲、兩張專輯，他們所留下的音樂就像一道孤獨的雪景，被冷清的白樺樹所圍繞，靜立在某段凝結的時間裡，永不融解。
他們的音樂雖然有著明亮、乾淨的質地，始終卻籠罩在寒冷的霧氣之中。冰柱般清脆的Bass、間歇的吉他刷弦與低迴難解的歌聲，形成寒冷的氣壓，陣陣侵襲著每個人的心靈，將你我困在銀白之中裡。像是歌曲《Ides》當中所唱道：
「Silver clouds
Fill my mind
Can’t watch the trees
Can’t go outside
Don’t go outside」
彷彿他們正低聲宣告著的他們的孤獨與危險，無論多麼溫暖的陽光，始終都無法穿透這股寒冷。主唱兼Bass手Stephen Immerwahr嗓音則是稀薄的冰湖，我們一不小心踏入其中，踩碎冰層，失足跌落自溺的腹語裡。
雖然僅僅成軍五年，便因為團員各自的音樂計劃而導致解散，但Codeine第二張完整專輯《The White Birch》卻是一張足夠稱為經典的專輯，他們將自身孤獨的氣質延伸到每首歌曲裡當中，像是每個節拍都有十足的理由存在，像必須繼續往下說出的故事。極短的歌詞成為雪地裡的回聲，在我們耳際間揮之不去，如同旁觀者一般安靜的看著我們。《Smoking Room》裡面便有著最好的註解：
「The world is frozen now
It glitters, sparkles, and shines.」
「如此空曠，簡單的話語，才是最令人感到害怕的事物」。這似乎就是Codeine所表達的事物。無論是編曲或者歌詞，甚至是專輯的整體風格，他們從裡到外完美地發揮了Slowcorew特有的氛圍，去除了Slowcore有時為人詬病的單調乏味。
並且少有樂團能夠讓聽者察覺不出是借自他人，將翻唱的歌曲轉化為如同全新的作品。Galaxie 500成功的詮釋了New Oreder的《Ceremony》，而Codeine也曾在專輯《The White Birch》裡改編了Joy Division-《Atomsphere》，並在歌詞上做了些許改變，使得整首歌曲變得更加緩慢並且寧靜，絲毫沒有生澀之處。Immerwahr的Bass聲響平淡安穩的彈奏著，像初春開始流動的溪水。這是冬天最後的風景，積雪上反射著剛浮出的陽光，讓我們不自覺地舉起手來遮掩，一切都顯得的太過明亮、刺眼。
相隔十八年之久，所有團員在2012年短暫重組，並於I’ll Be Your Mirror音樂祭上登台
如同即將融化消逝的冬天結尾，眼前所見都開始變得易碎，但這些歌曲卻能讓這片雪地永不消融，讓我們繼續在這最後的雪景中遊蕩徘徊…….
文/Bluntt
